敖歌

 金刚石/文 

迷津远远  苦茶淡淡

周作人，现代散文家、诗人、文学翻译家。原名栅寿，字星杓，后改名奎缓，自号起孟、启明（又作岂明）、知堂等，笔名仲密、药堂、周遐寿等。浙江绍兴人，祖籍河南省汝南县。为鲁迅二弟。1901年入南京江南水师学堂；1906年东渡日本留学；1911年回国后在绍兴任中学英文教员；1917年任北京大学文科教授。“五四”时期任新潮社主任编辑，参加《新青年》的编辑工作，参与发起成立文学研究会，发表了《人的文学》、《平民文学》、《思想革命》等重要理论文章，并从事散文、新诗创作和译介外国文学作品。他的理论主张和创作实践在社会上产生了很大影响，成为新文化运动的重要代表人物之一。

“五四”以后，周作人作为《语丝》周刊的主编和主要撰稿人之一，写了大量散文，风格平和清淡，清隽幽雅。在他的影响下，20年代形成了包括俞平伯、废名等作家在内的散文创作流派，30年代提倡闲适幽默的小品文。

抗日战争爆发后，居留沦陷后的北平，周作人出任南京国民政府委员、华北政务委员会常务委员兼教育总署督办等伪职。1945年以叛国罪被判刑入狱，1949年出狱，后定居北京，在人民文学出版社从事日本、希腊文学作品的翻译和写作有关回忆鲁迅的著述。文革时期，周作饱经人世风雨于1967年5月6日早晨逝世，享年82岁。

主要著作有散文集《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《夜读抄》、《苦茶随笔》、《风雨谈》、《瓜豆集》、《秉烛谈》、《苦口甘口》、《过去的工作》、《知堂文集》，诗集《过去的生命》，小说集《孤儿记》，论文集《艺术与生活》、《中国新文学的源流》，论著《欧洲文学史》，文学史料集《鲁迅的故家》、《鲁迅小说里的人物》、《鲁迅的青年时代》，回忆录《知堂回想录》，另有多种译作。

作品介绍

《苦茶随笔》、《艺术与生活》。

《苦茶随笔》：书中收录了周作人先生大量的散文作品。这些作品内容丰富，涉及面广，文笔生动流畅，看似散乱无章却内含精巧绝伦，充分显示了作者对文字的驾驭能力。具有较高的文学性、艺术性及可读性。一篇篇精美的散文会使您回味无穷。是继《夜读抄》之后的最有生活价值观的重要作品，内容与风格多有变化和创新。着力于回顾、怀想、铭记。文集《日本管窥》，是专门为《国闻周报》撰写的系列文章的第一篇，作者说：我谈日本的事情可以说是始于民国七年。在《苦茶随笔》中或多或少能发现作者与日本文化难解的一些情源。多以中国形式与日本社会作观。书中大量笔耕于茶本身的创写，从人物到茶事，从建筑到茶思，从茶乡到茶庵。苦中作乐或许是作者写这部作品的根由。

《艺术与生活》：该书编定于1926年，至1931年才出版，作者说“这一本书是我近十年来的论文集，自一九一七至一九二六年间所作，共二十篇，文章比较地长，态度也比较地正经，我对于文艺与人生的意见大抵在这里了”。“在现今的心情下，长篇大约是不想写了，所以说这本书市我唯一的长篇的论文集亦未始不可。”实际上该书确实是知堂惟一的长篇论文集。后续虽然偶也有长篇，如《药堂杂文》之《汉文学的传统》、《中国的思想问题》等，但思想和风格已经大不相同。

妙品大师：

提起本文的主人，无不提及鲁迅，兄弟两人的关系那可是中国文坛一大永远封存的秘密，任何人也说不清，包括他们双方的子女以及当时的家亲和朋友。我在此不写周作人与茶太多的事，那是四面八方象丢茶叶炸弹一样向读者朋友们炸来，听爆炸的声音都听烦了。所以写就写点别的来看看，毕竟，这也是茶话的一种，老舍早就说过的。

早年的鲁迅最爱照顾周作人了，无论是出国留学，还是回国后帮忙找工作等等大小事情，无不亲自出马。作为长兄的鲁迅，怎么也不会想到后来会与弟闹得深仇大恨。

当年周作人是有许多强于鲁迅的地方，比如他精通八国语言，又是我国当代性开放的倡导者和妇女文学以及儿童文学的龙头老大，还是被公认的现代一流散文大家。但周作人在高端人士里的地位却远不如鲁迅，所以在他回国后只能在家乡的一所中学里混点小工作做。为了他，鲁迅居然当起了他的枪手，用“周作人”之名发表了许多当代文化教育思想的作品，为周作人进入北大教书铺平了道路，虽然解放后周作人将鲁迅代他写的好些文章还原上交国家，但有学者认为有关核心的作品还是没有更名还原的。

两兄弟的分争与文学没有任何关系，而是家庭纠纷，据说是因为周作人在日本娶的妻子羽太信子而引起，她将日本的母亲弟弟等一大帮子人接来北京，与鲁迅一家和周建人一家同住，还有几个朋友也常年居住在他们家，家庭开支很大。虽然此时三弟周建人没有太多的收入，但他们大的兄弟俩当时的收入每月都在上千元大洋以上。当时选举的管家是羽太信子，可这信子是日本人，从小就养成了花钱大手大脚的习惯，出门就叫汽车等奢侈的行为很让鲁迅看不习惯，没有到月底家资就没有了。本来他们弟兄三人感情是很深很深的，鲁迅在家里威望最高，周建人虽然后来当了高官但也没有鲁迅那样的声望。于是鲁迅就多次找周作人管管信子，有时也直接以长哥的口气命令信子不准乱花钱。但是周作人是一名特惧老婆的那种男人，信子大眼一睁，他就怕了。

最震惊文坛的是，一天羽太信子对周作人大闹说鲁迅偷看她洗澡，有次还进了她睡房。这一席话是没有史载的，但多有传言，并因此而导致两兄弟恶交开始。茶也不再喝了，鲁迅的日记和周作人的日记都对这一时期发生的事记得不清不楚，但他们发生过肢体打斗是真实的。每次鲁迅要求周作人与他单独谈都被周作人拒绝，鲁迅一家老小在没法解释的情况下，悲愤中搬离了这个八道湾住处。那时朱安非常支持鲁迅的为人和作风，因没有文化，鲁迅只能一个人咽下这日本人习惯成自然的语气，谁知朱安却从此对日本人有了新的看法，直到鲁迅去世后，她都不用周作人寄过来的一分钱。鲁迅后来只对许广平讲过，希望她有机会帮助去查一下信子污蔑他的真正理由。

其实，如果没有这场兄弟之争，他们三兄弟可能是中国文化史上前无古人后无来者的三人，周作人也不至于去做汉奸之类的工作，他会在鲁迅的引导下一直走完中国文学革命，鲁迅也不会因此而早早离世。

在后来周作人大量的回忆录里，我们常能看到他对鲁迅的忏悔，他说他只能这样才能还清他对鲁迅欠下的债。他在《苦茶随笔》里谈到他饮绿茶的习惯，完全是鲁迅的习惯，对于自己只爱绿茶，而不喜欢红茶和花茶这此说法，鲁迅也早已讲过。周作人作为文学大师不是谜，作为茶道大师也不是谜，而作为一个人，周作人给了我们太多的谜，我们一时半会儿是说不清的。